陳國棟│清清運(yùn)河水,千年北京城
“彎彎運(yùn)河水,悠悠千百年,沿著歌聲飄來江南的古船,爺爺?shù)臓敔敁u著老船槳,把這京城種在河兩岸,清清運(yùn)河水,洗過我的臉,我的笑聲飄在金色的水面,媽媽的媽媽,唱著運(yùn)河謠,坐在四合院哄我入眠……”這是《我家住在運(yùn)河邊》里的歌詞,客觀真實地述說了大運(yùn)河與北京古城的親密關(guān)系。
北京是一座依水而建、因水而興的文明古都。北京市境內(nèi)有潮白河、北運(yùn)河、永定河、拒馬河、薊運(yùn)河五大水系。而其中,北運(yùn)河對北京這座文明古都的形成起到了非常重要的作用。
“京東第一大碼頭”——張家灣
老北京人常說,“北京是從水上漂來的城”。究其原因,是大運(yùn)河的興建因漕運(yùn)所致。元、明、清時一年平均有近2萬艘漕運(yùn)船到達(dá)京城,而從京城通過運(yùn)河輸送到南方各省的兵員、商賈人士、物資的碼頭正是通州的張家灣碼頭。
明朝遷都北京后,大興土木,興建了眾多宮殿、壇廟、園林建筑。大興土木所需的盛產(chǎn)于湖廣、四川、貴州等地的楠木、杉木,但樹木體型巨大,運(yùn)輸不便。等到雨季時,將伐好的木材編成木筏,利用河水、溪流的力量運(yùn)送到運(yùn)河,再通過船運(yùn)到北京。還有營建皇家建筑常用的產(chǎn)自山東臨清的貢磚、產(chǎn)自江蘇的御金磚等,均是通過船運(yùn)經(jīng)運(yùn)河運(yùn)輸?shù)竭_(dá)京城。
經(jīng)運(yùn)河漂來京城的美食,諸如,美譽(yù)全球的“北京烤鴨”,其原料以北京產(chǎn)的京白鴨為主,而京白鴨是從江蘇金陵的麻鴨培育而來的。江蘇金陵麻鴨沿著運(yùn)河進(jìn)入北京各大水系,經(jīng)過培育成為優(yōu)質(zhì)的家鴨品種。
大運(yùn)河溝通了大江南北,讓南方的豐富特產(chǎn)漂向北方,由此漂來了糧食、木材、貢磚、金磚,漂來了美味佳肴,漂來了各地士農(nóng)工商,當(dāng)然也就隨之漂來了各地的富有特色的文化,漂來了座座的村莊,漂來了一座建筑宏偉、兼收并蓄的北京城。
張家灣是京杭大運(yùn)河的起點,張家灣鎮(zhèn)自遼金以來因潞河通運(yùn)和通惠河的開鑿而逐漸發(fā)展為水陸要津,古代漕運(yùn)繁盛之時,從南方到來的運(yùn)糧船浩浩蕩蕩地聚集在此處河面上的情景被稱為“萬舟駢集”,屬“通州八景”之一。據(jù)考證,清朝康熙年間,僅運(yùn)糧食的船一年就有14500多艘。
今天的張家灣,古城墻巍然屹立,城墻下的蕭太后河水緩緩流淌。盡管當(dāng)年火熱情面已不再現(xiàn),當(dāng)“京東第一大碼頭”的美譽(yù)卻讓來往游客駐足回味暢想。
2017年2月,習(xí)近平總書記在北京考察時強(qiáng)調(diào),通州有不少歷史文化遺產(chǎn),要古為今用,深入挖掘以大運(yùn)河為核心的歷史文化資源。保護(hù)大運(yùn)河是運(yùn)河沿線所有地區(qū)的共同責(zé)任,北京要積極發(fā)揮示范作用。
經(jīng)過多年來的改造和修繕,北京(通州)大運(yùn)河文化旅游景區(qū)北區(qū)的燃燈塔和周邊古建筑群景點,于2022年9月26號運(yùn)營開放?!叭紵羲椭苓吂沤ㄖ骸笔侨A北地區(qū)較大的三教合一古建筑群,是北京大運(yùn)河文化的重要承載地。
如今,佇立在北運(yùn)河岸邊的運(yùn)河商務(wù)區(qū)、北京城市副中心圖書館、劇院、大運(yùn)河博物館鱗次櫛比,城市綠心公園、大運(yùn)河森林公園處處添綠……悠悠運(yùn)河水正帶動千年古城煥發(fā)文明活力。
北運(yùn)河漕運(yùn)的終點——積水潭
大運(yùn)河的北端是北京通州,但是要更細(xì)致地說京杭大運(yùn)河在北京境內(nèi)終點是哪里?答案是在今天什剎海的北岸。元代的什剎海,當(dāng)時叫做積水潭,是漕運(yùn)的終點,是總碼頭,漕運(yùn)船只進(jìn)入元大都城內(nèi)以后就停泊在積水潭北岸。
站在積水潭北岸,我們可以想象一下當(dāng)時千帆競泊的熱鬧場面。
人們不禁會問,元代的積水潭跟今天北京的積水潭有什么區(qū)別呢?
北京的積水潭,位于城區(qū)西北部,元代時叫西海子,“西”是相對于當(dāng)時北京另一個大面積水域南海子(今南苑)而言。海子一詞,源于蒙古語,意為花園,北方人將積水的湖泊稱為“海子”。元代時的積水潭,比現(xiàn)在北京的前海、后海、西海加起來還要大,東西長約一公里,南北分為兩半。元代時修建的通惠河,溝通了京杭大運(yùn)河和積水潭,可以使南方的運(yùn)糧船直接到達(dá)積水潭的岸邊。
北京現(xiàn)在的后海北岸就是當(dāng)時京杭大運(yùn)河的北方終點碼頭。明朝時改造元大都,建造紫禁城時,將積水潭與通惠河隔離為二,積水潭的形狀發(fā)生變化,水面大幅度縮小。清代末年,積水潭形狀與現(xiàn)在的水域基本相同,分化成由西北向東南延伸的三塊較大的水域,西側(cè)是積水潭,中部稱為什剎海、東側(cè)稱為蓮花泡子。民國時期開始使用西海、后海和前海的名稱,并將三者統(tǒng)稱為什剎海。
元大都建立后,北京城人口激增,公元1291年,時任都水監(jiān)的郭守敬奉命修治元大都至通州的運(yùn)河,以解決用水問題,并疏浚運(yùn)糧船道。北京地形西北高、東南低,郭守敬不畏艱險,走遍了京西北的山山水水,最終在昌平東南方的龍山上找到高度合適、水質(zhì)清澈、流量穩(wěn)定的白浮泉,將其確定為通惠河的水源。
緊接著郭守敬就主持挖建通惠河,旨在連接通州的北運(yùn)河也就是今天的潞河。這項工程于公元1292年開工,次年完工,全長差不多有35公里。通惠河工程的建設(shè)完工,在元代發(fā)揮了巨大的運(yùn)輸作用,使得當(dāng)時南方的貨船可以一直行駛到京城的積水潭。
明代直隸監(jiān)察御史吳仲再次疏浚通惠河,將通惠河與潞河在通州北關(guān)連通,并建設(shè)了大光樓以及石壩、土壩兩個碼頭,全國各地的運(yùn)糧船便在此???。石壩碼頭原位置在大光樓西側(cè),是轉(zhuǎn)運(yùn)正兌漕糧入京倉的碼頭,土壩碼頭原位置在新攔河閘下游五六里處,是轉(zhuǎn)運(yùn)改兌漕糧入通倉的碼頭。
所以,這一切還是要感謝當(dāng)年的郭守敬,位于西海子北部小山上重修的匯通祠,現(xiàn)在就是郭守敬的紀(jì)念館。
從元代起到明清,大運(yùn)河充當(dāng)了保障首都物資供應(yīng)、維系城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)的水上通道,因而也就成了鞏固北京首都地位的關(guān)鍵因素之一。
古代的北京城,生活著全國最多的官員、拱衛(wèi)京城的龐大軍隊、頗為密集的消費(fèi)型人口、來自全國各地的商人文士。在物產(chǎn)并不豐富的周邊地區(qū)無法滿足物資供應(yīng)的情況下,運(yùn)河就成為把江南財富源源不斷運(yùn)到北京的最重要的物資供應(yīng)生命線。因此才有“水上漂來個紫禁城”的說法。
四大徽班進(jìn)京城
運(yùn)河貿(mào)易滋養(yǎng)著財富和文明,縱貫?zāi)媳钡拇筮\(yùn)河也是一條流動的“文化走廊”,將各地的文化藝術(shù)薈萃到了北京。
公元1790年,大運(yùn)河上行走著一船徽班藝人,他們從揚(yáng)州進(jìn)京,為乾隆皇帝祝壽,三慶、四喜、春臺、和春四大徽班相繼進(jìn)京,被視為京劇誕生的前奏。
京劇,又稱平劇、京戲等,是中國國粹之一,是中國影響最大的戲曲劇種,分布地以北京為中心,遍及全國各地。原在南方演出的四大徽班陸續(xù)進(jìn)入北京后,通過藝人間的合作漸漸融合了漢調(diào)、昆曲、秦腔的部分劇目、曲調(diào)和表演方法,又吸收了一些地方民間曲調(diào),最終薈萃成京劇。
談到徽班進(jìn)京還真的要說說一些有趣細(xì)節(jié):1790年秋,恰逢乾隆皇帝八十大壽。朝廷的大員們都要給皇帝祝壽,不但要送厚禮,而且還要送戲來京都祝禧。當(dāng)時的閩浙總督伍拉納聯(lián)合江南管鹽務(wù)的官員,將南方戲劇中心——揚(yáng)州演出的規(guī)模最大的徽班三慶徽送到京城為皇帝祝壽。據(jù)說,這個徽班以唱二黃調(diào)為主(一種比較平和、穩(wěn)重、深沉、抒情的腔調(diào)),兼唱昆曲、吹腔等。北京的祝壽演出規(guī)模盛大,從西華門到西直門外高粱橋,每隔數(shù)十米設(shè)一戲臺,南腔北調(diào),四方之樂,薈萃爭妍。
第一次進(jìn)京的三慶徽班受到北京觀眾的熱烈歡迎,并留在北京進(jìn)行民間演出。三慶徽班越演越火,又吸收了昆曲、梆子腔等劇種的表演技藝,使自己更加豐富,成了當(dāng)時最受歡迎的劇種。后來又有四喜班、和春班、春臺班進(jìn)入北京,這就是人們常說的,“四大徽班進(jìn)京”。從而促始了我國京劇的發(fā)展。從此,一個新的劇種——京劇形成了。
一河千載通南北,聲腔并艷唱古今。文化的創(chuàng)新和繁榮,有賴于持續(xù)不斷的交流、碰撞與融合,這是千年運(yùn)河留給今天的文化啟示。
大運(yùn)河與《紅樓夢》
1968年在北京市通州張家灣出土“曹公諱霑墓”刻石,20世紀(jì)90年代對外公布后,引發(fā)了紅學(xué)界和考古界的巨大反響。如今,在張家灣通運(yùn)橋西的蕭太后河南岸不遠(yuǎn)處,就立著曹雪芹的銅塑雕像??梢哉f大運(yùn)河對中國古典文學(xué)四大名著之一的《紅樓夢》的創(chuàng)作有著直接的影響。
大運(yùn)河是華夏的一條文脈,積累了豐富的文化資源,推動了南北文化交流,形成了絢麗多彩的民族文化,推動了文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作與發(fā)展。
閱讀《紅樓夢》這部名著,我們會感受到這是一部思想性、藝術(shù)性都非常強(qiáng)的文學(xué)經(jīng)典作品,也能領(lǐng)悟出作者曹雪芹與大運(yùn)河的濃郁情結(jié)。
曹雪芹出生在包衣世家,祖父曹寅曾主政揚(yáng)州鹽運(yùn),兼任兩淮鹽運(yùn),一生都與大運(yùn)河有聯(lián)系,他成立了揚(yáng)州詩局,刻印了《全唐詩》《佩文韻府》。曹家以大運(yùn)河為紐帶往來于南京與北京之間深耕經(jīng)營幾十年。1728年(雍正六年),擔(dān)任江南織造主事的父親因虧空大量公款,被撤職抄家并遞解回北京,13歲的曹雪芹隨家人遷往京城,從此離開了南京。當(dāng)時,曹家在通州還有六百畝地和張家灣一家本銀七千兩的當(dāng)鋪,曹雪芹經(jīng)常往來于張家灣。
1764年除夕之夜,一代文圣悄然西去??梢哉f,在曹雪芹短短48年的生命旅途中,大運(yùn)河對于曹雪芹寫《紅樓夢》有極大影響,《紅樓夢》的根就在大運(yùn)河。
如《紅樓夢》中大家比較熟悉的第二回中,林黛玉離父進(jìn)京都的一段:“那林黛玉,身體剛好,原不忍離父進(jìn)京,無奈外祖母一定要她去,父親也勸她前往,黛玉這才灑淚拜別,隨了榮國府的人登舟而去?!薄傲主煊衲侨諚壷鄣前稌r,早有榮國府打發(fā)了轎子車輛等候了。”小說描寫從揚(yáng)州到京城有水路可通,林黛玉離舟登岸的地點就是通州的張家灣碼頭。
林黛玉的父親林如海病重,林黛玉在賈璉的護(hù)送下,走水路回?fù)P州。林黛玉總是乘船來去,賈寶玉犯癡病時,總怕來船將林妹妹帶走。
《紅樓夢》中,賈政曾6次沿大運(yùn)河處理行政事務(wù)。賈雨村5次往返于大運(yùn)河上,林黛玉4次沿大運(yùn)河北上南下。
盡管沒有提過“運(yùn)河”二字,但大運(yùn)河貫穿于《紅樓夢》的時間軸,所敘述的舟、水路、登岸都與運(yùn)河有密切的聯(lián)系,可見曹雪芹對運(yùn)河的記憶與情感。
千年古城新韻
2014年6月22日,在第38屆世界遺產(chǎn)大會上,中國大運(yùn)河成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄,那之后,我國對運(yùn)河千年璀璨文明的保護(hù)力度進(jìn)一步加大。
國家文化公園建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組于2021年8月印發(fā)的《大運(yùn)河國家文化公園建設(shè)保護(hù)規(guī)劃》,整合了大運(yùn)河沿線八個省市文物和文化資源,按照“河為線、城為珠、珠串線、線帶面”的思路優(yōu)化總體功能布局,深入闡釋大運(yùn)河文化價值,著力將大運(yùn)河國家文化公園建設(shè)成為新時代宣傳中國形象,展示中華文明、彰顯文化自信的亮麗名片。
2022年,《大運(yùn)河文化保護(hù)傳承利用“十四五”實施方案》經(jīng)大運(yùn)河文化保護(hù)傳承利用工作省部際聯(lián)席會議審議通過。根據(jù)方案,到2023年,大運(yùn)河有條件的河段實現(xiàn)旅游通航,大運(yùn)河國家文化公園建設(shè)保護(hù)任務(wù)基本完成;到2025年,力爭京杭大運(yùn)河主要河段基本實現(xiàn)正常來水年份有水。
如今,北京運(yùn)用運(yùn)河文化“金名片”傾力打造運(yùn)河文化品牌,展示千年古城文明、彰顯文化自信、講好古都的故事。
北京(通州)大運(yùn)河文化旅游景區(qū)通過運(yùn)河將森林生態(tài)體驗區(qū)和運(yùn)河水文化體驗區(qū)與燃燈塔及周圍古建筑群等通州歷史文化代表景點結(jié)合在一起,串連起了漕運(yùn)進(jìn)京之路。
走進(jìn)運(yùn)河岸邊的通州西海子公園,這一始建于1936年的北京老字號公園,占地面積210畝。經(jīng)過不斷的修葺、完善,公園里的燃燈佛舍利塔、三教廟、李卓吾墓、通州城北垣遺址、通惠河故道葫蘆頭等古韻景觀以及現(xiàn)代化園林小品、鮮花茂草,融為一體,盡顯古風(fēng)與現(xiàn)代的生態(tài)之美。
位于西海子公園內(nèi)的葫蘆頭,元代時為一片積水。明代辟為通惠河的泊船潭,專門??客ɑ莺由系倪\(yùn)糧剝船,可容納百余艘。北運(yùn)河逆流而上的糧船相繼??吭谑瘔未a頭旁,漕糧經(jīng)人工搬至石壩上,經(jīng)驗糧官員計數(shù)、驗糧后,再經(jīng)人工搬運(yùn)至葫蘆頭內(nèi)剝船上運(yùn)送至京師各糧倉。
始建于北周,距今已有1400多年歷史的燃燈塔特是一座13層塔高56米的八角密檐式磚塔,共懸鈴2248個,為通州八景之首。燃燈塔是北運(yùn)河運(yùn)輸船只抵達(dá)通州的標(biāo)志物,南來的船工們在運(yùn)河上行駛時,只要看到燃燈塔,就預(yù)示著這次漕運(yùn)的任務(wù)完成了。一座城池的煙火近在咫尺,那里,是家園,是希望,是情誼。
北運(yùn)河北京段至河北省廊坊段,2021年6月,全線62公里的河道實現(xiàn)同步旅游通航,兩地百姓可以乘船互訪,同覽運(yùn)河兩岸的美麗風(fēng)光。
站在五河交匯處附近的大光樓上眺望運(yùn)河,一座呈波浪起伏造型的大橋橫跨運(yùn)河南北兩岸,運(yùn)河兩岸綠色植被帶與遠(yuǎn)處高樓林立的運(yùn)河商務(wù)區(qū)相互呼應(yīng),十幾只白鷺在清澈的河水中戲水,五六個垂釣老翁不時地拋桿起桿的場景映入眼簾,多么美麗的一幅人與自然和諧相處的畫卷!
千年水韻,滋養(yǎng)了古都現(xiàn)代文明。流淌千年的大運(yùn)河因其包容開放的天然屬性,以及大運(yùn)河文化的精神內(nèi)涵正在運(yùn)河兩岸呈現(xiàn)和延展。
展望未來,一灣碧水通南北,兩岸風(fēng)景如畫卷;百代文脈重接續(xù),千年北京城必將續(xù)寫新篇章。
本文刊發(fā)于2023年8月24日《中國婦女報》
陳國棟,研究員,中國自然資源作家協(xié)會主席、中國作家協(xié)會第十屆全國委員會委員、《大地文學(xué)》主編。中國地質(zhì)大學(xué)(北京)高級研究員、文學(xué)創(chuàng)作中心主任,中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)客座教授。
責(zé)任編輯:龔倩