瑪多，位于青海省果洛藏族自治州，平均海拔4500米以上，高寒缺氧，是國內(nèi)人類生存條件最惡劣的地區(qū)之一。人民法院新聞傳媒總社派4名記者組成報道組，前往瑪多深入采訪，推出“瑪多法院干警高原奉獻(xiàn)記”系列融媒體報道，生動展現(xiàn)當(dāng)?shù)胤ㄔ焊删`行初心使命，貫徹落實習(xí)近平法治思想，戰(zhàn)勝高原缺氧、交通不便、震后重建任務(wù)重等困難，通過巡回審判、優(yōu)先調(diào)解、普法等形式，為當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娞峁﹥?yōu)質(zhì)司法服務(wù)的故事。今天推出的長篇通訊《瑪多法院人》，是本系列報道最后一篇，敬請關(guān)注。

他們扎根高原、肩扛公平正義、守望一方平安。馬背上、牛糞旁、草溝里、帳篷中，牧區(qū)到處有他們的身影。創(chuàng)新巡回審判，依法打擊犯罪，妥善化解糾紛，維護(hù)群眾權(quán)益，守護(hù)三江源，牢記初心使命，忠實踐行習(xí)近平法治思想，他們就是——

瑪多法院人

多年來，在青海省瑪多縣人民法院流傳著這樣一個故事——

年輕人小林，大學(xué)畢業(yè)后從省城被分配到了瑪多法院工作。當(dāng)他興高采烈地去長途汽車站買票，卻被告知西寧市到瑪多縣的路都還沒修，更別提什么長途車了。小林只好沿路一邊走一邊攔貨車。輾轉(zhuǎn)搭了幾輛“老解放”，花了3天時間，終于到了瑪多縣。

瑪多縣位于青海高原三江源核心區(qū)，總面積2.53萬平方公里，相當(dāng)于一個半北京，而人口只有不到1.5萬人。這里平均海拔4500米以上，高寒缺氧，地廣人稀，年均氣溫零下4攝氏度，連一棵樹都活不下來，是人類生存環(huán)境最惡劣的地區(qū)之一。

用小林的話說，海拔4500米，意味著氧氣稀缺、意味著頭痛欲裂、意味著高強(qiáng)度的紫外線輻射、意味著血壓升高、意味著時刻會流鼻血、意味著隨時可能倒下去……

報到?jīng)]多久，小林就被高原反應(yīng)折磨得痛不欲生，想回西寧。他天天站在山頭上等著過往的貨車把他捎上，可愣是沒等到。就這樣，小林沒走成，在牧區(qū)一干就是三十年，熬成了老林。

小林的故事一代代傳下來，成為了瑪多法院干警茶余飯后的談資，可誰也不知道小林究竟是誰。年輕的干警不知道，退休的老干警也不知道。

在瑪多法院工作了22年的退休干警陳傳友說：“小林是否有其人說不好，但是小林的故事感覺說的就是我的故事?！?/p>

一旁，已退休的瑪多法院原副院長張新建立馬搶過話來：“明明說的是我的故事！”

……

小林究竟是誰？沒人說得清。問的人多了，小林的故事似乎發(fā)生在每一名瑪多法院干警身上。

初識瑪多

“好歹是有個像樣的辦公場所了，好得很”

轟隆隆地動山搖，滿心歡喜準(zhǔn)備搬進(jìn)法院新辦公樓的干警們，心碎了。

2021年5月22日，瑪多發(fā)生7.4級地震。據(jù)中國地震臺網(wǎng)發(fā)布的消息顯示，這是汶川地震后我國發(fā)生震級最高的一次地震。

此次地震導(dǎo)致瑪多縣6200戶14490人受災(zāi)，1665棟房屋受損?，敹喾ㄔ旱男罗k公樓也在地震中裂了口子。一個月后，錢快乾從隔壁達(dá)日縣走馬上任瑪多法院院長。

初識錢快乾，一握手就知道他是一個生活里堅毅果敢、生命里飽經(jīng)滄桑的硬漢子。

他寬厚黑紅的手掌上，排布著十個粗硬的指節(jié)。近20年嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ü偕模屗麜r刻都將腰板挺得筆直，他講話爽快，目光如炬。

回想起當(dāng)時在縣中心廣場上臨時搭建的帳篷里，換屆剛進(jìn)行到一半，帳篷就被驟風(fēng)掀翻，紙張材料漫天飛舞，錢快乾意識到情況遠(yuǎn)比想象的要糟。剛到任的他面對的是滿目瘡痍——被震垮的爛攤子。

即將裝修好的法院辦公大樓內(nèi)被搖晃得滿地狼藉，干警們在瑪多的家也遭受不同程度破壞，大家按照縣里統(tǒng)一安排，在縣中心廣場的臨時集中點——三頂帳篷里辦公、就餐。沒辦法洗澡、洗衣服，干警們每天早上醒來就在廣場附近排隊用臨時引過來的水龍頭抹一把臉，便投入到一天的工作中。

好在沒有干警傷亡。大家一方面完成自救，一方面緊抓主責(zé)主業(yè)。

2021年6月，習(xí)近平總書記考察青海期間，請青海省委和省政府轉(zhuǎn)達(dá)他對瑪多地震災(zāi)區(qū)各族群眾的誠摯慰問，要求切實抓好災(zāi)后恢復(fù)重建，解群眾難，安群眾心，暖群眾情，共同創(chuàng)造幸福美好生活。

“總書記的親切關(guān)懷讓我們備受鼓舞?！卞X快乾說，“同時，總書記的指示為我們開展工作指明了方向，我們要時刻把群眾安危冷暖放在心上，為黨工作好，為人民服務(wù)好?！?/p>

成績是最好的答案。2021年，在瑪多法院27名干警的努力下，瑪多法院被縣委評為目標(biāo)責(zé)任考核“優(yōu)秀單位”、黨風(fēng)廉政建設(shè)責(zé)任制考核“優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)班子”。1人被評為“全省掃黑除惡專項斗爭先進(jìn)個人”，1人榮獲“優(yōu)秀縣級干部”，1人榮獲“優(yōu)秀黨員”，1人榮獲“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”，1人榮獲“巾幗建功標(biāo)兵”。這讓錢快乾很是欣慰。

瑪多的夏天轉(zhuǎn)瞬即逝?！拔伊碌讈頃r這里還下了一場大雪，天氣說變就變?！卞X快乾向記者介紹說，到了八月份，夜里就得圍著爐子轉(zhuǎn)。錢快乾和大家一同生活在帳篷里，長夜將至，他不得不考慮再三。

“天氣變冷了，不光干警們受不了，前來訴訟的當(dāng)事人也受不了。”錢快乾想來想去，還是去找了縣領(lǐng)導(dǎo)，“組織信任我，讓我來瑪多當(dāng)院長，不給大家干點事，不好意思啊?！?/p>

縣領(lǐng)導(dǎo)正在籌劃為各單位籌建彩鋼板房的事宜，承諾給法院部分資金，這讓錢快乾喜出望外。錢快乾東討西借，協(xié)調(diào)溝通各項事宜，帶著干警們跟著建筑工人一起干，很快在原本要竣工的新辦公大樓旁搭起了一座臨時簡易板房。

法徽和“瑪多縣人民法院臨時辦公點”幾個大字一上墻，彩鋼板房正式對外“營業(yè)”。

板房不小，五臟俱全，該有的辦公室一個沒落。板房不大，全院干警的辦公室都不夠分。

錢快乾把院長辦公室讓出來給兩個書記員，自己則在門口的第一間法警室加了一張桌子來辦公。

為了解決新入職干警的住宿問題，錢快乾將各個辦公室進(jìn)行再壓縮，黨組成員和兩三個干警擠進(jìn)一間屋子。隨后，幾張采購回來的上下鋪便放置在了靠里的三間房里，供干警們晚上休息。

“好歹是有個像樣的辦公場所了，好得很。”錢快乾說。

“被食堂的大師傅一把抓住了胃”

板房本身不保暖，接口處還漏風(fēng)，夜里的寒風(fēng)嘶吼著從每個縫隙里拼命地鉆進(jìn)來。面對零下三四十?dāng)z氏度的低溫，盡管電暖器一個晚上不停，干警們身上摞兩床被子，披蓋著大衣，還是會被凍醒。

“凍醒之后就再也睡不著了?！倍瓕W(xué)斌就經(jīng)歷過無數(shù)個這樣的夜晚。這位從中國政法大學(xué)畢業(yè)的“90后”本科生是瑪多法院的法官助理，他常常這樣在被窩里等天亮。

董學(xué)斌是青海海東人，大學(xué)畢業(yè)之后，在北京工作過兩年，因想離父母近些，選擇考回了青海。見識過北京爆炸的收結(jié)案量，2019年初來瑪多，董學(xué)斌覺得“這里簡直是另外一個世界”——雖然結(jié)案率100%，可全年收結(jié)案數(shù)不到60件！瑪多縣城沒有商場，沒有電影院，沒有KTV，僅有的兩家火鍋店是改善生活的去處。

記者問他：“怎么沒想著走？”

董學(xué)斌狡黠一笑，直言是“被食堂的大師傅一把抓住了胃”。

瑪多不長樹，蔬菜也活不下來。平時吃的蔬菜全靠“進(jìn)口”，菜比肉貴。即便是這樣的情況，干警們能吃到的也僅僅是土豆、粉條、玉米、大白菜這些不易腐爛、便于存放的蔬菜。

“可能是選擇比較少，吃起來反而覺得格外香?！倍瓕W(xué)斌說。

真正接觸工作，董學(xué)斌感受到瑪多法院案子不多，但事情不少，辦案成本極高。因為在這里，法院干警要主動走出去，幫老百姓解紛。

瑪多，藏語意為“黃河源頭”，藏族是這里的主體民族。藏民們分散在占全縣面積87.5%的草場上，信馬游牧，世代長居。這里的藏民們生在草原，活在草原，離不開草原。

“過去，藏民們遇到糾紛往往找中間人來調(diào)解，一些惡性案件甚至能通過一兩頭牛的賠償私了。”讓董學(xué)斌困惑的是，即便是對中間人的調(diào)解結(jié)果不滿意，但藏民們依然不愿意來法院。

“要提高全民法治意識和道德自覺。法律要發(fā)揮作用，首先全社會要信仰法律?！惫ぷ魅辏?xí)近平總書記的這句話給董學(xué)斌提供了“解題”思路。

董學(xué)斌介紹說，近年來，隨著瑪多法院加強(qiáng)普法宣傳工作，牧區(qū)群眾學(xué)法、知法、用法意識不斷提高，大家對法律的信仰也不斷加深。群眾把他們當(dāng)親人，一聽說法院的人來宣講，就端來奶茶，獻(xiàn)上哈達(dá)。

但牧區(qū)“路難走”“車難行”的客觀條件，很大程度上阻斷了牧區(qū)群眾來法院的維權(quán)之路。

瑪多法院的案件量近10年增長了近4倍，“但我們通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部了解到，牧區(qū)群眾還是普遍反映‘路太難走了’?！卞X快乾介紹說，“牧區(qū)沒有手機(jī)信號，聯(lián)系當(dāng)事人網(wǎng)上開庭、調(diào)解都特別困難，干警們只好走出去，當(dāng)面解決大家的問題?！?/p>

雖說走出去遇到的大都是些“雞毛蒜皮”的小案，一袋牛糞、幾堆草垛都可以成為訴訟的理由。“但法律的權(quán)威源自人民的內(nèi)心擁護(hù)和真誠信仰。我們要讓牧區(qū)群眾擁護(hù)、信仰法律，就要幫他們把這些‘雞毛蒜皮’的小事解決好?！倍瓕W(xué)斌說。

“想要在這片土地上當(dāng)法官，需要練就更加過硬的本領(lǐng)”

走出去遇到的第一個案子，就讓瑪多法院法官助理更周措吃盡了苦頭。

在一起侵權(quán)責(zé)任糾紛案中，老鄉(xiāng)寫好了訴狀，可過兩天在交談的時候，“發(fā)現(xiàn)他提出的訴求全是訴狀以外的”。更周措僅幫著老鄉(xiāng)固定訴求、制成筆錄，這就花費(fèi)了多半天的時間。

固定訴求之后，更周措要老鄉(xiāng)提供相應(yīng)的證據(jù)，但是老鄉(xiāng)根本拿不出一星半點。老鄉(xiāng)說：“不信你們?nèi)柎謇锲渌耍銈兪钦?，要證據(jù)你們自己去找?！?/p>

更周措再三說明打官司要講求證據(jù)，老鄉(xiāng)顯得很不耐煩：“我可以吃咒（發(fā)誓），這下你們該信我了吧！”

無奈，更周措只能隨老鄉(xiāng)前往村里，引導(dǎo)他取證。

“由于地域的特殊性，牧區(qū)的部分群眾沒有能力寫一紙規(guī)范的訴狀，甚至無法提供證據(jù)，我們常常要給他們提供一些幫助?！备艽胝f。

更周措從中央民族大學(xué)畢業(yè)后，曾在北京市海淀區(qū)人民法院實習(xí)過。她認(rèn)為，“在北京和瑪多當(dāng)法官差別很大。北京的法官大多只需做好審判業(yè)務(wù)，瑪多的法官卻還要干法官助理和書記員的活”。

北京的法官、法官助理、書記員分工明確，各司其職，配合默契。很多速裁案件有固定的流程，辦起案子來像流水作業(yè)。而瑪多法院員額法官、副院長郭海洋由于腦梗住院，僅剩的2名員額法官，民事、刑事、行政案件通辦，談不上AB崗，甚至連個合議庭都組不起來。

干警花名冊顯示，瑪多法院現(xiàn)有法官助理2人、書記員5人。按道理法官可以輕松點?？稍诂敹啵ü僦砗蜁泦T不光是單純的隨法官辦案，還有很多中心工作要處理。像掃黑除惡、精神文明建設(shè)、下沉防疫、打擊整治養(yǎng)老詐騙等具體工作，都需要大家分?jǐn)偂?/p>

1997年出生的書記員多旦杰甚至既要做法官助理又要客串法警還得當(dāng)司機(jī)，因此很多事情只能法官親力親為。

這也讓更周措深深地認(rèn)識到，“想要在這片土地上當(dāng)法官，需要練就更加過硬的本領(lǐng)”，而精通藏語，深入到藏族群眾中去，是她要解決的當(dāng)務(wù)之急。

雖然更周措是藏族人，但是不同地區(qū)的藏語又分不同的方言，即便是同一種方言，各地方又有不同的語言習(xí)慣。更周措通過辦案積累和自學(xué)，已開始適應(yīng)瑪多地區(qū)的藏語。早日通過青海省高級人民法院的雙語法官入額考試，是她的愿望。

辦案，怎么干？

“哪有害怕當(dāng)事人的法官”

人在事上練，刀在石上磨。

近年來，法院隊伍不斷注入新鮮血液，大力選拔吃苦耐勞、能力強(qiáng)素質(zhì)好的年輕同志，成為果洛藏族自治州兩級法院的鮮明導(dǎo)向。

賽措吉、郭海洋、高玥、才偵措、祁煥福、王文軍等一大批迅速成長起來的“80后”“90后”年輕人，都在瑪多法院獨(dú)當(dāng)一面。

“良好的干事創(chuàng)業(yè)氛圍，讓越來越多的年輕人愿意留下來?！惫宀刈遄灾沃葜屑壢嗣穹ㄔ涸洪L楊智建對記者說。

瑪多法院干警平均年齡31歲，用錢快乾在黨組會上的話講：“提拔干部不怕年紀(jì)小，只要條件符合，都可以上?！?/p>

“90后”的才偵措就是一個鮮明的例證。

雖然還沒有入額，但她已是瑪多法院的黨組成員、立案庭庭長，是院里最年輕的院領(lǐng)導(dǎo)。

提到與法院的緣分，才偵措說是受到曾是法官的阿爸的影響。

才偵措讀書時的夢想是當(dāng)一名播音員，因此她很努力地練習(xí)普通話，閑暇還會在電臺誦讀一些美文。她以前不知道做法官還要承擔(dān)那么大的風(fēng)險，直到阿爸出了事。

阿爸曾經(jīng)是青海省剛察縣人民法院的一名法官，在風(fēng)華正茂的年歲，被一名不理解法院判決而懷恨在心的當(dāng)事人開車將腰撞斷，結(jié)束了法官生涯。才偵措和阿媽都很害怕，阿爸倒是利用自己善于調(diào)解的特長不住地安慰母女二人：“當(dāng)事人不理解法官很正常，沒什么怕的，哪有害怕當(dāng)事人的法官?！?/p>

半輩子的法官生涯一直在說著勸慰別人的話，當(dāng)他的法官生涯以這么一種極端的方式結(jié)束的時候，他唯一的心愿就是讓女兒將來能夠成為法官，繼續(xù)完成自己的初心使命。

才偵措沒有辜負(fù)阿爸的期望，一畢業(yè)了就考入瑪多法院。

工作起來，才偵措干勁十足，卻未曾想到，不久就遇到了危險。

有一次，在調(diào)解過程中，當(dāng)事人在法院就動起了手。才偵措沖上前阻攔，卻被一名藏族漢子一把甩到墻上。才偵措爬起來，站到了兩個人中間，昂著頭喘著氣瞪大眼睛盯著動手的當(dāng)事人，讓打人者冷靜了下來。

事情圓滿解決后，打人者沖才偵措豎起了大拇指：“里先巴桑布（好干部）?！边@讓才偵措感受到了法院工作的價值。

“哪有害怕當(dāng)事人的法官”，事后再想起父親這句話，才偵措覺得敢于直面危險的底氣，來自于熱愛司法事業(yè)的父親的言傳身教。

“技巧再多，‘以心換心’才是顛撲不破的真理”

瑪多當(dāng)?shù)厝硕颊f：“待在這里就是奉獻(xiàn)?！笨墒朗来默敹喾ㄔ焊删瘋儚牟弧疤善健薄?/p>

辦案連著民心?！拔覀儾还庖k案，還要辦好案?！卞X快乾說。

法院的工作生活似乎每天都一樣，上班、外出辦案、下班。錢快乾認(rèn)為，這種“看似都一樣”，卻有著很大的不同。

不同的軌跡、不同的當(dāng)事人、不同的案件、不同的結(jié)果，即便案件類型很少，但是同一類型的案件細(xì)節(jié)也不相同。善于思考的錢快乾就在這些不同中不斷地提升自己的辦案技巧和經(jīng)驗。

錢快乾認(rèn)識到：“技巧再多，‘以心換心’才是顛撲不破的真理?！?/p>

“有群眾為了500元錢來法院打官司，雖然標(biāo)的額不大，但我們?nèi)砸M全力去幫群眾處理好問題?！卞X快乾說，“人民法官和老百姓，本就該是魚和水的關(guān)系?！?/p>

一次，錢快乾和當(dāng)事人約好了時間要上當(dāng)事人家中調(diào)解，怎奈暴雨下個不停。司機(jī)勸說錢快乾晚一點去，實在不行第二天再去。錢快乾一臉嚴(yán)肅地說：“和當(dāng)事人約好了，我們就必須去。法院還能不講信用？”

錢快乾說，有些牧民一輩子可能就進(jìn)一次法院，一定要“讓牧民感受到法院就像家一樣”。

考慮到交通等因素導(dǎo)致牧民們隨時可能來法院訴訟，在錢快乾的帶領(lǐng)下，瑪多法院周末也不打烊。

為進(jìn)一步便利當(dāng)事人解紛，2021年9月15日，瑪多法院“姊妹湖”調(diào)解室在臨時辦公點掛牌成立。調(diào)解室圍繞“案結(jié)事了、雙方滿意”這個目標(biāo)，積極開展司法調(diào)解工作，深受訴訟群眾歡迎。

圖為7月10日，瑪多法院干警正在“姊妹湖”調(diào)解室調(diào)解案件。

數(shù)據(jù)顯示，“姊妹湖”調(diào)解室自成立以來，共調(diào)處各類民事案件76件，涉案標(biāo)的額達(dá)64.4萬余元。

“群眾什么時候來訪我們就什么時候接待，調(diào)解什么時候結(jié)束我們就什么時候下班。”錢快乾說。

“經(jīng)過我們一遍又一遍做工作，就把道理講透了”

在牧區(qū)辦案，和牲畜打交道必不可少。

剛剛從瑪多法院副院長調(diào)任果洛中院刑庭庭長的賽措吉在瑪多工作了18年，給她留下最深刻印象的，就是案子判完后為當(dāng)事人分牦牛。

賽措吉介紹說：“通過牦牛的外貌只能鑒定其雌雄老幼，要想做到公平公正，必須確定牦牛的年齡，而年齡要靠給牦牛數(shù)牙齒?！?/p>

牦牛不好惹，脾氣犟，力氣大，要給它們數(shù)牙齒，風(fēng)險極大。

幾名男干警要和牧民合力將牛頭抱住，一人掰開牦牛的嘴巴，法官再一一數(shù)清。

“有12顆牙齒的是六牙牛，8歲左右，也是滿牙成年牛，最值錢。有4顆牙齒的是對牙牛，屬于剛出生的小牛，如果沒有母牛帶的話，不容易存活。有6顆牙齒的是三牙牛，還有些稚嫩，賣不上價錢?！笨恐Ｄ暝谀羺^(qū)生活的優(yōu)勢，賽措吉很快掌握了給牦牛數(shù)牙齒的技能。

除了牦牛，遭遇藏狗也異常兇險。

為了保護(hù)牛羊，牧民沒有拴狗的習(xí)慣，很多次巡回辦案，“藏狗就追著我們的警車跑。”賽措吉說：“有時候大家正在跟牦牛較勁，藏狗不知道從哪里就突然沖了出來，嚇得我們趕緊往牧民身后躲?！?/p>

好在藏狗都比較聽主人的話，主人吆喝幾聲，它們就離開了?！坝行┊?dāng)事人不理解我們法院的判決，不愿意把狗拴起來，不過經(jīng)過我們一遍又一遍做工作，就把道理講透了?！?/p>

一遍又一遍做工作，道理是啥？——努力讓人民群眾在每一個司法案件中感受到公平正義。

“這是習(xí)近平總書記提出的‘大道理’，是人民法院堅決貫徹執(zhí)行的‘實道理’，也是讓老百姓人人受益的‘真道理’?！辟惔爰f。

而這個道理，也貫穿在賽措吉辦理的每一個案件中。

一次辦案，她和兩名干警來到當(dāng)事人家中?？吹椒ü偾皝恚钌献浇笠娭獾漠?dāng)事人還是熱情地給他們遞了杯奶茶。

這是怎樣的奶茶杯子？一個吃完還沒來得及扔掉的泡面桶。

當(dāng)事人將桶里剩的半碗湯倒掉后，轉(zhuǎn)身撿起灶旁地上的一塊干牛糞，在桶里一抹，然后將暖壺里的奶茶倒進(jìn)去，遞給了賽措吉。

面對當(dāng)事人滿眼的熱情，賽措吉強(qiáng)忍著生理上和心理上的不適，接過來，咽下去。雖然奶茶味道很不好，但是案子卻解決得很好。

“喝了老鄉(xiāng)的茶，才能和老鄉(xiāng)建立起信任。老鄉(xiāng)喝得，我們就喝得?！?/p>

如今，調(diào)整崗位的她專攻刑事審判。刑事審判事關(guān)人身、財產(chǎn)權(quán)利剝奪，這讓賽措吉愈發(fā)如履薄冰。

“當(dāng)好法院干警不容易，因此法院干警應(yīng)當(dāng)是對法律最忠誠的人?！辟惔爰f。

雖然已離開瑪多，但面對記者的采訪，賽措吉開口仍是“我們瑪多”?，敹嘟蛹{了她，她的根也早已深深地扎在了這片多情的土地上……

“萬一就好了呢”

談起能留在法院，才偵措坦言也有虛榮心。

她是班里的唯一一個藏族女學(xué)生，畢業(yè)后也只有她一個人考入了法院。在同學(xué)聚會時被稱為“法官大人”，讓她很受用。

可回到了實踐中，才偵措大多時候是坐在牛糞旁，一遍又一遍地向當(dāng)事人說車轱轆話。其實，她能體會當(dāng)法官的不易。頭頂?shù)膰?、胸前的法徽，更多時候是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，而不是滿足虛榮的標(biāo)志。

想明白了這些，她的工作作風(fēng)更加扎實了。這些年來，才偵措做得最多的事，就是“圍著干牛糞”開展調(diào)解。

在草原上，干牛糞隨處可見，可以用來燒火取暖，是牧民們的財富。

才偵措有時候調(diào)解入了神，一面和當(dāng)事人說話，一面就順手撿起面前的一坨牛糞，把它掰開揉碎。此刻她樸實的話也像手中的牛糞一樣，句句都揉進(jìn)了當(dāng)事人心里。

經(jīng)過十余年的辦案歷練，才偵措開始不斷思考，思考自己所做一切的意義。

一起離婚案件，男女雙方因生活上的小摩擦發(fā)展到大打出手，堅決要求離婚。法官沒有當(dāng)庭宣判。庭審結(jié)束后，才偵措抓緊機(jī)會，拉著扭頭就要走的雙方當(dāng)事人又坐下繼續(xù)調(diào)解。

事實上，每次遇到這類問題，才偵措心里也沒底，她只是覺得應(yīng)該再說說，“萬一就好了呢”。

記者問她：“人家死活要離，你又干嘛死活要勸？讓法官依法判決不就行了？”

才偵措說：“兩家本就離得不遠(yuǎn)，雙方親戚之間有的還是朋友，萬一處理不好，就可能上升到兩個家族的矛盾。再者，雙方還育有孩子，一旦離婚，孩子無論跟誰都會受到影響。與其這樣，不如多勸勸他們，給他們點時間，也許消消氣，問題就解決了。說到底，他們之間沒有什么原則性問題，是可以調(diào)解的?！?/p>

記者接著問：“這么工作不是折磨自己嗎？”

她想了想說：“這樣很值得?！?/p>

別樣的巡回路

“你有啥事就找法院，我們給你做主”

天像被豁開了一道道口子，巡回路上，一個上午可能會遇到七八場雨。

常常庭審進(jìn)行一半，驟雨突襲，干警們趕緊拽著當(dāng)事人往依維柯警車?yán)锒恪?/p>

上車也不閑著，落座后，干警們繼續(xù)做著當(dāng)事人的思想工作。

雨來得急，也走得快。雨止住，庭審便繼續(xù)進(jìn)行。

瑪多地廣人稀，司法服務(wù)半徑大，交通通訊均不便，法官調(diào)查取證難、送達(dá)難，牧區(qū)百姓參與訴訟難，僅依靠傳統(tǒng)的審判方式難以滿足人民群眾日益增長的司法新需求和新期待。因此，讓法官多走路，讓群眾少跑腿，在高原牧區(qū)尤其具有現(xiàn)實意義，充分體現(xiàn)了我國司法的“人民性”。

在山坡上、牛糞旁、草溝里、帳篷中，瑪多的巡回法庭隨時可以開庭。聞名遐邇的“馬背法庭”的故事就發(fā)生在這里。

2022年7月14日，風(fēng)和日麗，記者同瑪多法院“馬背法庭”的干警們一道，坐了3個多小時的車，來到花石峽鎮(zhèn)扎地村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到了當(dāng)?shù)氐拇甯刹亢屠相l(xiāng)牽著自家馬匹在路邊等候。

由于牧民的草場不能開車，會壓壞草皮，因此大家將警車停在路邊，余下的路再騎馬過去。

這天，一起婚姻家庭糾紛案件正等著“馬背法庭”處理。

新來的副院長高玥也在隊伍中。她第一次騎馬，聽鄉(xiāng)干部交代了幾句騎馬的注意事項后，就嘗試讓馬行進(jìn)起來。

這匹馬似乎看得出高玥是新人，怎么也不肯挪步。就在高玥要放棄的時候，它又突然跑了起來。好在錢快乾一把拽住韁繩，馬才安靜了下來。

“那就是當(dāng)事人家的帳篷。”錢快乾抬手指向不遠(yuǎn)處的一頂白色帳篷說。大家騎著馬緊趕慢趕，還是跑了半個多小時。

到達(dá)后，干警們不作休息，拉條幅、掛國徽，錢快乾和當(dāng)事人一樣，在草地上盤腿而坐，庭審就開始了。

附近的牧民塔哲看到搭起來的臨時法庭，三步并作兩步跑了過來想聽聽，結(jié)果被高玥攔了下來。

“今天的案子是婚姻家庭糾紛案件，涉及當(dāng)事人隱私，不適合旁聽?！备攉h向塔哲解釋說。其他趕來的牧民見狀也止住了腳步。

高玥趁機(jī)從包里取出一沓法律知識宣傳冊，一一發(fā)放給大家。

“法院的同志真為我們牧民著想！”塔哲沖高玥邊說邊豎起了大拇指。

圖為7月11日，瑪多法院干警在黃河鄉(xiāng)賽馬場為牧區(qū)群眾宣講法律知識。

前不久瑪多法院在黃河鄉(xiāng)賽馬場作集中宣講時，塔哲正好在現(xiàn)場。他沒接觸過法律，但一個個發(fā)生在身邊的案例卻讓他聽得細(xì)致。聽完之后，塔哲很是興奮，覺得自己的一些困惑在法院同志的口中有了答案，因此當(dāng)天一看到法院的人來，他就立馬喊上鄰居趕了過來。

庭審那邊，男方當(dāng)事人依然沒有認(rèn)識到動手打妻子問題的嚴(yán)重性，錢快乾提高了音調(diào)。

“公民的人身安全是受法律保護(hù)的，你喝酒打老婆肯定不對。你老婆現(xiàn)在要求離婚，你想離嗎？你想離我們就馬上宣判，以后你自己過?！卞X快乾說。

男方慌了神：“我保證再也不打她了。”

“那你現(xiàn)在當(dāng)面道個歉?！?/p>

“對不起?！?/p>

……

最終，女方還是原諒了男方,并滿心歡喜地邀請大家進(jìn)帳篷吃飯，被婉拒了。

才偵措摟著女方當(dāng)事人的肩膀，“你不要擔(dān)心，你有啥事就找法院，我們給你做主。我給你留個電話，他要是再欺負(fù)你，你就找我，我是法院的才偵措……”

還了老鄉(xiāng)的馬，大家乘車返回，一輛警車卻在半道上拋了錨。

瑪多2017年修了高速路，由于當(dāng)?shù)睾窈竦膬鐾翆樱秸沟穆访鏁S著氣候的變化發(fā)生沉降，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“沉降路”。坐在車上五臟六腑被忽悠得七上八下，似乎像經(jīng)歷了一場宿醉。常常有干警坐車外出辦案會暈車嘔吐。

比“沉降路”更難走的是下了高速的“搓板路”。顧名思義，整個路段就像搓衣板一樣，全程顛簸。車行途中，像要散了架。在“搓板路”上一定得系好安全帶，攥緊把手，一旦松懈，整個人就會立馬從座位上彈起來，頭“砰”的一聲就撞到車頂了。

車都受不了，人更加煎熬?，敹喾ㄔ焊删瘋兪謾C(jī)上的微信運(yùn)動常常會在“搓板路”上顛出來將近一萬步。

“平均每次外出辦案，往返要六七個小時?！爆敹喾ㄔ簩Ｂ毸緳C(jī)郭生智數(shù)了數(shù)說，他一年里有一百七八十天都駕車在巡回路上。

“坐不了車，連案子都辦不了，矛盾糾紛可不等人?！卞X快乾說，外出那天不吃飯、聞生姜、把生姜切片貼到肚臍上……大家都慢慢找到了適合自己的乘車辦法。

“爭取往更遠(yuǎn)的牧區(qū)去巡回”

近幾年，每年七八月份，瑪多法院會固定派遣七八名干警下鄉(xiāng)巡回辦案。他們帶著帳篷，駐扎在草原上的寺廟旁或者小賣鋪旁，白天普法，晚上打通鋪，男干警靠外，女干警靠里，大家和衣而臥。此刻的性別，早已經(jīng)被弱化在了巡回的路上。

隊伍中，26歲的書記員德吉卓瑪，在下鄉(xiāng)巡回的過程中逐漸練就了在膝蓋上寫字的技能，如今寫得比在桌子上還快還好。

看卓文毛是瑪多法院的信息技術(shù)員，同時擔(dān)任黃河鄉(xiāng)的綜治網(wǎng)格員，以前不會做飯的她，硬是在巡回的帳篷里練就了一手好廚藝。

這支巡回隊伍的領(lǐng)隊是才偵措，她搞起巡回下鄉(xiāng)駕輕就熟。每天早上在帳篷前支起一排小板凳，將法院的宣傳冊一一鋪開，就開始招呼過往的老鄉(xiāng)們。

起先老鄉(xiāng)們不知道他們是干什么的，都繞著走，但是看到他們對任何人都很熱情，不僅說話大聲，笑起來也很大聲，孩子們也喜歡跟他們玩。慢慢地，來聊天的老鄉(xiāng)多了，逐一傳開，前來咨詢法律問題的人也就多了，老鄉(xiāng)們開始接納他們。

7月13日，瑪多法院干警前往扎陵湖鄉(xiāng)開展普法活動。

扎陵湖鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長華貢杰對記者說，每次嚇唬不聽話的孩子，大人們會打趣說：“讓那些穿黑大衣的把你們拐走?！钡呛⒆觽兏静慌隆昂谝氯恕保炊胍姷剿麄?。

開展巡回審判，過夜就要扎帳篷。提起帳篷，干警們都不約而同想到兩個字——濕冷。“因為牧區(qū)的草地高低不平，帳篷無法與草皮嚴(yán)絲合縫地貼合，半夜就會有風(fēng)從四面灌進(jìn)來，雨水也滲進(jìn)來湊熱鬧，身下的防潮墊濕透了，大家在睡袋里也感覺很冷?！狈ň畛啥Y說。

瑪多法院辦公室主任王文軍為大家購置了一批可以放在帳篷里的氣墊床，等吹起氣后，床能高出地面一二十厘米，情況能好一些。

“我們也在不斷探索，盡量改善干警們的巡回條件，爭取往更遠(yuǎn)的牧區(qū)去巡回。”王文軍說。

巡回路上也有危險。

2022年5月的一天，才偵措一行5人自早上外出辦案，一直到天黑也沒回來。牧區(qū)本身就沒有手機(jī)信號，加上天氣寒冷，在家的干警只有向在西寧出差的錢快乾報告。

錢快乾和司機(jī)連夜從西寧往回趕，一路上都在撥打被困干警的手機(jī)，卻得不到回應(yīng)。直至凌晨，才偵措才打來電話。

原來案子辦結(jié)后，一行人回程路上，警車的四個輪子都陷入了沼澤，底盤都已觸地。大家想盡辦法都沒能把車推出來。

眼見傾盡所有努力無果，天色深黑，才偵措幾人決定無論如何不能在沼澤地干受凍，于是爬了5里山路，終于在一處山頂找到微弱的手機(jī)信號，便馬上聯(lián)系了錢快乾。

被無數(shù)個不能接通的電話一直折磨著的錢快乾聽到失聯(lián)干警的聲音，眼淚刷地一下就流了下來。

大家匯合后，他和干警們一起推車，誰知，在推車的過程中，前來救援的兩輛警車也相繼陷了進(jìn)去。無奈，錢快乾又緊急聯(lián)系公安的同志。他們出警大約30余人，和法院干警一道，將被困車輛逐輛拉出沼澤。

這時，天已放亮。

“人沒事就好，人沒事就好?！卞X快乾說。

近三年來，瑪多法院巡回法庭共下鄉(xiāng)開展巡回審判40余次，發(fā)放法律宣傳手冊800余份，接受群眾咨詢27人次，惠及群眾1947人，辦理巡回審判案件16件，做到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)村全覆蓋。

“群眾在哪里，法律服務(wù)就延伸到哪里?！卞X快乾說，在瑪多法院干警們的努力下，越來越多的藏區(qū)百姓開始信賴法律，依靠法律，這無疑是干警們最希望看到的?，敹喾ㄔ旱难不胤ㄍオq如一面面流動的旗幟，在廣袤的藏區(qū)寫下司法為民的法治信仰。

留在瑪多

“到什么山上唱什么歌，我們選擇了瑪多，瑪多也選擇了我們”

賽措吉調(diào)走了。

盡管她才42歲，但賽措吉明顯感覺到，自己的身體各方面都在走下坡路。

今年，她剛做了個婦科手術(shù)，加上常年在高原落下的甲狀腺雙側(cè)結(jié)節(jié)、心肺肥大、關(guān)節(jié)炎、血脂黏稠、高原性高血壓等病癥，她的身體不斷發(fā)出警報。

考慮到這么一個扎根基層多年、能力強(qiáng)不叫苦的好同志是法院隊伍的人才寶藏，組織決定將賽措吉調(diào)往果洛中院。

“賽措吉同志在瑪多法院扎根了18年，她真是不容易。郭海洋住院了，我作為院長平時還要處理管理類、事務(wù)性工作，案子幾乎全壓給了她一個員額法官，她獨(dú)自扛了近三年?！卞X快乾說得動情。

7月12日，那天下著雨，賽措吉邊收拾東西邊掉眼淚。當(dāng)她背起行囊時，看到全院干警都穿著制服，整整齊齊站在門外。

賽措吉努力克制著自己的情緒。

但是，情緒一層層繼續(xù)疊加著。就在她準(zhǔn)備和大家合影留念的時候，穿著檢察官制服的同志來了，穿著公安制服的同志來了，司法局的干部們也來了。那些因為辦案結(jié)下深情厚誼的熟悉面孔把她圍了起來，一一跟賽措吉擁抱告別。

前一天晚上準(zhǔn)備了一肚子的話，此刻卻只剩哇哇大哭。

賽措吉不知道該說些什么。

在瑪多的18年，同事之間早已水乳交融，這里沒有更多的職位高低，只有兄弟姐妹的情誼。

果洛州委組織部向記者提供了這樣一組數(shù)據(jù)——瑪多地處六類艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)，屬艱苦程度最高級別。2012年至2021年，果洛州在職干部平均25天殉職一人，近10年去世干部146人，平均年齡42.6歲。其中瑪多最甚。

高原反應(yīng)在高海拔地區(qū)似乎太過于霸道，不斷向每個生活在這里的人揮舞著刀尖，病痛無時無刻不考驗著瑪多法院干警們的意志。

因為缺氧和失眠，很多干警記憶力衰退、頭發(fā)灰白，因為寒冷和無法有效鍛煉，大家常常流鼻血。

瑪多法院臨聘書記員孫棟德，開玩笑說：“總怕自己失血過多。”他晚上常常流鼻血，早上醒來還流，堵都堵不住。

常年生活在瑪多的祁成禮，因為高紅癥的原因，血絲已侵入他的半個眼球。

郭海洋突發(fā)腦梗，快3年了，到現(xiàn)在走路、說話都不利索。

才偵措和瑪多法院其他女同志一樣，都患有甲狀腺疾病。

衛(wèi)生狀況不佳，導(dǎo)致錢快乾不得不做了肝包蟲病手術(shù)，切掉了大半個肝臟。

瑪多的水質(zhì)不好，好幾個干警患有腎結(jié)石。

干警們普遍患有高原性高血壓、心肺肥大，體重急劇下降……

“條件是差了點，但是大家依然可以很幸福。”錢快乾表示。

無論誰休假或者出差去了西寧，肯定會帶回來一大堆美食。炸雞、比薩、水果、干鍋、鴨脖子……大家圍坐一起吃，那種快樂的感覺，能夠彌漫一整天。

女同志愛美，女干警之間常常相互約著在家里做面部刮痧，跟著短視頻學(xué)手法，大家自得其樂。

每到周末的時候，干警們一起相約包餃子、吃火鍋。

辦案途中沒有信號，唱歌、聊天成了大家最好的解悶方式。每次辦案歸來，大家坐在依維柯警車?yán)铮椭閸珙嶔さ穆?，在車?yán)锍?，仿佛過年一樣……

“感覺大家像石榴籽一樣，緊緊地抱在一起。”才偵措說。

在高原工作就像在爬一座山，爬得越高，困難也越多。到什么山上唱什么歌，我們選擇了瑪多，瑪多也選擇了我們，那我們就不怕這些困難。只要還爬得動，我愿意帶著大伙一直爬下去?！卞X快乾說。

 

//

后記

采訪的最后一天趕上周末，地點定在了草原上。

年輕的干警們穿著藏袍，圍坐一起。

雖然他們臉上盡是滄桑，但是大家缺氧不缺精神。在如此艱苦的條件下，他們呈現(xiàn)出的幸福卻極其飽滿。他們心中有陽光，日子顯得簡單又美好。

就像瑪多沒有樹，他們就努力讓法律成為了這里的常青之樹。

“法院干警不好當(dāng)，因此法院干警應(yīng)當(dāng)是對法律最忠誠的人?！庇浾叩亩希俅雾懫鹳惔爰f過的話。

在瑪多，有這么一群肩扛公平正義的法院人守護(hù)一方平安，牧區(qū)群眾生活得幸福、踏實，得到了真真正正的實惠。

習(xí)近平總書記對政法工作作出重要指示要求，“讓人民群眾切實感受到公平正義就在身邊”。瑪多法院干警通過執(zhí)法辦案，不斷提高自身本領(lǐng)，用實際行動踐行著司法為民、公正司法。他們是這樣說的，也是這樣做的，他們切實讓牧區(qū)群眾感受到公平正義就在身邊。

采訪結(jié)束，干警們一聲聲吶喊在草原上久久回蕩，面對如此寬廣的草原，無垠的藍(lán)天，為什么不喊出來呢？

“噢——噢——噢噢——”

放眼望去，此刻寧靜的瑪多，湖泊漣漣，群山脈脈，恍如脫離了人世……

責(zé)任編輯：甘霖